聯合麵店

當時的信陽街、南陽街、武昌街一帶總是擠滿人，
高中下課之後，要走一段路到聯合麵店，
大約是三支公車站牌的距離；只為了吃一碗麵。

麵店位在擁擠的信陽街巷子裡，門口二分之一的寬度被貼瓷磚的大灶佔據，
灶上兩排大碗，碗裡是各種醬料，
再過去則放了一排盛好的免費蔥花牛肉湯；
龐大的煮麵鍋永遠蒸騰大量的水汽，遮住煮麵人的身影，
四周牆上貼著色度不飽和的青色瓷磚，映著慘淡的日光燈；
與桌面一樣油膩膩的磨石子地，光站著就很容易滑倒，
進店裡的客人都小步地提著腳走路。

吃的選項很簡單，牆壁上有黃底紅字的壓克力菜單：
牛肉麵、牛熱湯麵、紅油燃麵、白油燃麵、麻醬麵、
酸辣麵、酢醬麵、酸辣酢醬麵、擔擔麵、榨菜肉絲麵；
麵條清一色是方形切麵的機器麵條，由兩層麵片疊合切割成形，咬勁很強；
米色或綠色的塑膠筷子夾麵很困難，
滑來滑去，辣油跟麻醬總會濺在白制服上。
小菜的選擇不多，牛肉湯則不用錢，對高中時的我而言，
小菜是額外開銷，牛熱湯是最貼心的紅利。

店裡工作的全是六十歲以上的老芋仔，即使在最冷的冬天，
外場的北ㄅㄟˊ還是穿著極薄的白色汗衫，平頭全是灰髮，
挺不直的腰桿呈現ㄑ型，以致於不常抬頭看人；
客人隨時可以衝著他點麵，他手上不停地將桌上吃完湯碗麵碗砸到鋁製大臉盆裡，
湯汁亂噴的同時大吼覆誦：「擔擔麵！紅油燃麵！酸辣酢醬麵兩碗.....]
音量蓋過店裡幾十個學生食客，穿越鬧區車水馬龍，有時從公園路上就聽見他的叫聲，
想像中的漢子嗓音，就是這聲擔擔麵。

老滷最常點的是擔擔麵、酢醬麵、酸辣酢醬、酸辣麵，
擔擔麵以麻醬為底加上辣油辣籽，口味渾重、辣感醇厚；
酢醬麵則是麻醬為碗底，白麵蓋上爆炒後精燉的絞肉、一把蔥花、大坨蒜泥，
至今仍能在口腔中回味厚重的香氣；
酸辣麵與港式的勾芡酸辣湯不同，是又酸又辣的牛肉湯，
湯上隔一層3m的辣油阻隔了熱騰的湯汽，麵條撈起時沾了濃濃的辣油，
回家撇條的時候，彷彿有人拿著賴打燒屁眼。

不管點了哪一種麵，桌上的辣油、辣籽與酸菜是吃撈本的。
寒流來的時候，跟朋友會在熱騰騰的麵條上再加個四五匙辣油，
接下來幾個小時，肚子裡像升了爐火，燒得溫暖而不劇烈。

一年寒流來襲，氣溫只有十度多一點，我們在聯合麵店嗑完重量級酸辣酢醬之後，
帶著滿嘴蒜味與辣味，坐在中正紀念堂廣場聽卡列拉斯演唱會的戶外轉播，
無視冰冷的石板地與寒風，只覺得體內有股澎湃的真氣與音樂一同流竄，
至今仍記得那種暖。

大學時期再去聯合麵店，老芋仔已經不在，回中國依親了，
取代經營的是本省歐巴桑，麵已走味，再幾年後整間麵店都消失；
曾在東區巷子裡發現峨嵋麵店，是聯合麵店裡的一位北ㄅㄟˊ開的，
人垂垂老矣，麵的勁道與調味已不若以往，沒多久也消失。


後記：
網友分享在電影「春風得意梅龍鎮」中，有取景自聯合麵店的情節，可由此見到聯合麵店仍開著的樣子。