聯合麵店




當時的信陽街、南陽街、武昌街一帶總是擠滿人,
高中下課之後,要走一段路到聯合麵店,
大約是三支公車站牌的距離;只為了吃一碗麵。

麵店位在擁擠的信陽街巷子裡,門口二分之一的寬度被貼瓷磚的大灶佔據,
灶上兩排大碗,碗裡是各種醬料,
再過去則放了一排盛好的免費蔥花牛肉湯;
龐大的煮麵鍋永遠蒸騰大量的水汽,遮住煮麵人的身影,
四周牆上貼著色度不飽和的青色瓷磚,映著慘淡的日光燈;
與桌面一樣油膩膩的磨石子地,光站著就很容易滑倒,
進店裡的客人都小步地提著腳走路。

吃的選項很簡單,牆壁上有黃底紅字的壓克力菜單:
牛肉麵、牛熱湯麵、紅油燃麵、白油燃麵、麻醬麵、
酸辣麵、酢醬麵、酸辣酢醬麵、擔擔麵、榨菜肉絲麵;
麵條清一色是方形切麵的機器麵條,由兩層麵片疊合切割成形,咬勁很強;
米色或綠色的塑膠筷子夾麵很困難,
滑來滑去,辣油跟麻醬總會濺在白制服上。
小菜的選擇不多,牛肉湯則不用錢,對高中時的我而言,
小菜是額外開銷,牛熱湯是最貼心的紅利。

店裡工作的全是六十歲以上的老芋仔,即使在最冷的冬天,
外場的北ㄅㄟˊ還是穿著極薄的白色汗衫,平頭全是灰髮,
挺不直的腰桿呈現ㄑ型,以致於不常抬頭看人;
客人隨時可以衝著他點麵,他手上不停地將桌上吃完湯碗麵碗砸到鋁製大臉盆裡,
湯汁亂噴的同時大吼覆誦:「擔擔麵!紅油燃麵!酸辣酢醬麵兩碗.....]
音量蓋過店裡幾十個學生食客,穿越鬧區車水馬龍,有時從公園路上就聽見他的叫聲,
想像中的漢子嗓音,就是這聲擔擔麵。

老滷最常點的是擔擔麵、酢醬麵、酸辣酢醬、酸辣麵,
擔擔麵以麻醬為底加上辣油辣籽,口味渾重、辣感醇厚;
酢醬麵則是麻醬為碗底,白麵蓋上爆炒後精燉的絞肉、一把蔥花、大坨蒜泥,
至今仍能在口腔中回味厚重的香氣;
酸辣麵與港式的勾芡酸辣湯不同,是又酸又辣的牛肉湯,
湯上隔一層3m的辣油阻隔了熱騰的湯汽,麵條撈起時沾了濃濃的辣油,
回家撇條的時候,彷彿有人拿著賴打燒屁眼。

不管點了哪一種麵,桌上的辣油、辣籽與酸菜是吃撈本的。
寒流來的時候,跟朋友會在熱騰騰的麵條上再加個四五匙辣油,
接下來幾個小時,肚子裡像升了爐火,燒得溫暖而不劇烈。

一年寒流來襲,氣溫只有十度多一點,我們在聯合麵店嗑完重量級酸辣酢醬之後,
帶著滿嘴蒜味與辣味,坐在中正紀念堂廣場聽卡列拉斯演唱會的戶外轉播,
無視冰冷的石板地與寒風,只覺得體內有股澎湃的真氣與音樂一同流竄,
至今仍記得那種暖。

大學時期再去聯合麵店,老芋仔已經不在,回中國依親了,
取代經營的是本省歐巴桑,麵已走味,再幾年後整間麵店都消失;
曾在東區巷子裡發現峨嵋麵店,是聯合麵店裡的一位北ㄅㄟˊ開的,
人垂垂老矣,麵的勁道與調味已不若以往,沒多久也消失。


後記:
聯合麵店沒有留下任何照片
不可思議
這是老滷成立重按組攝影的原因:
屬於這城市的記憶需要被保存

留言

  1. 唉,聯合麵店,我的麻醬麵,我的免費牛肉湯

    回覆刪除
  2. 經過廿年,去年重臨台灣,很想找回聯合麵店的牛肉麵、酢醬麵、麻醬麵的味道,當然最後失望而回。看到你的文章讓我重拾當年忘記的小碎片,謝謝!穿着白背心的伯伯們,祝福!那些失落的味道......

    回覆刪除
  3. 經過廿年,去年重臨台灣,很想找回聯合麵店的牛肉麵、酢醬麵、麻醬麵的味道,當然最後失望而回。看到你的文章讓我重拾當年忘記的小碎片,謝謝!穿着白背心的伯伯們,祝福!那些失落的味道......

    回覆刪除

張貼留言