Nana

 Nana 是巷子裡的貓，2000前搬來時就在了。

她動作很慢、說不上優雅，卻從沒因被狗追而狼狽；很少走遠，總趴在巷子裡某角落，觀察住戶出門、進門，看車子經過…..

多年來Nana參與了每戶家庭的送往迎來、生離死別，有時在電線杆邊出席，有時在廢輪胎旁或摩托車坐墊上。

她應該知道許多人的秘密。

Nana是這裡景物的一部分，像是某根電線杆，或牆壁上某則搬家公司的噴漆廣告，平時沒注意，消失時反而感受到。

前幾年開始發覺她的老化，本不愛叫的她，現叫聲是沙啞的暗吼；遇上熟面孔時，Nana會發出啞啞的聲音，大概有話想說。

晚年Nana由斜對面鄰居養著，遮雨棚下花圃旁有個置物櫃，上面是給她睡覺的竹籃跟寢具，她不再張羅吃的跟水。

Nana愈來愈老，爬上機車坐墊比較吃力，直接睡在腳踏墊上；附近認識她的人愈來愈多，每天要聽到好幾次小孩的招呼「那哪~~」 

覺得煩時，Nana會躲到欄杆後的雜物堆，動作優雅，不知為何使我想起奧黛麗赫本；愈通人性的她，愛用煙嗓子向熟人打招呼；看著她時，能發掘那對漂亮的眼睛，眼神能傳達各種情緒；想伸手觸碰，總能不急不徐地轉身就走。

習慣維持 不接觸的距離，一生都是野生動物。

2012 照顧Nana的那戶賣掉房子搬走，考慮Nana幾乎不曾離開這條巷子，就將Nana的置物櫃、竹籃轉移到我家前陽台；起初她不願搬過來，即便寒流來的深夜，她還趴在原址的機車座墊上，暗處亮著一對湖水藍眼睛。

Nana無法適應照顧她的人搬走，不想理毛，任由全身髒兮兮，有時就趴在舊家小花圃的泥土裡，或趴在泥濕的柏油路面。

我開始跟Nana講話，用食物引著她跟回新家，總又走回老地方；得不停陪她說話…..

這過程中，Nana能接受被摸了，暖陽來臨的時候，也重新理毛，讓自己稍微恢復一點生氣。

...總算Nana願意住到前陽台（只在晚上睡覺時）白天，Nana仍習慣在對面，沒了置物櫃與竹籃，就趴在機車上；這時已不觀察人車，只是等時間過去。

偶爾她也透過鐵門的欄杆細縫，望我家裡瞧，眼睛看著我說：「我想進去看看。」那是Nana第一次(也最後一次)走進人的家裡，她有點緊張也有點興奮。

過年前幾波寒流，把所有人畜都凍得冷歪歪，老媽找來個紙箱挖洞，把Nana的竹籃罩在紙箱、放在置物櫃上；夜裡另一隻年輕的巷貓”電電”就跟Nana窩在一起取暖。

年初一到初三，家裡常常沒人在，回過神時，才發現Nana已不見；在附近找了幾天沒下文，也許她選好自己的地方了。

Nana的紙箱跟置物櫃一直放著，到前幾天麥得姆颱風的時後才撤掉。