散步

偶爾在路上看到被牽著散步的小白狗，
心臟像是被人掐著捏了一把，
因為像皮皮。

有的像是年輕時候的皮，毛躁，什麼都想嗅想看；
有的是心情愉快時候的皮，走路帶點跑跳；
有的像是老時候的皮，步伐慢又硬；

牽著皮散步的時候，
穿上牽繩，出門狂奔到巷口，
拔河的時間比走路的時間多，
我記得皮必聞的消防栓、牆角、路燈基座...
還有某個招牌架子下(必定是某騷貨)的氣味；

漸漸皮跑不到巷口，
漸漸只能用走，
後兩個月不想散步，
最後一週抱著皮出門，嗅每個老地方；

現在沒人跟我拔河了，混帳。