晾衣服的人

每竿晾衣服都是開放的窺探

孩子還很依賴母親的時候，女主人就離開了，

起初，衣服都掛得歪歪斜斜，

從洗衣機取出時沒有拉平皺褶；
是男人晾的，還是孩子？
晾衣服時的心情要多久才會麻痺？

現在，衣服已經晾得相當整齊，
家務處理技術也相對成熟。
記得媽在的時候衣服怎麼晾的？