白斬雞

白斬雞，這該死的鳥料理。
得有老練的火侯控制，加上好的食材(雞肉)，才能做到好吃。

吃過幾次還可以的白斬雞，包括朋友們說的名店、各地高手，
所作的白斬雞，之於老滷也就是還可以入口罷了。
問題出在：若要將雞肉的嫩度控制得當，火侯就難以將雞骨煮透，
切塊時，雞骨內的雞血尚未凝固，甚至還是鮮紅狀態；
要知道雞血髒且腥(殭屍都怕，林正英的常備武器)，
即便不沾染到雞肉，吃起來也頗具壓力；

別說放涼時的雞油令人噁心，
有些部位更因雞的身體構造問題而難以食用，
無法用筷子與口嘴順利進食，非得雙手牙齒並用，狠命撕扯，
撕開那一口筋肉皮的瞬間，臉頰也為之抖動.....她媽的。

這完全是白斬雞的原罪、身為一隻雞最倒楣的死後去處。
之於經歷過困苦時代的台灣長輩們，白斬雞是一種豐盛的象徵，

親友們來家裡(或去親友們家裡)吃飯時，
餐桌上躺一隻白斬雞的可能性相當大；
為了表示熱情款待，叔伯婆姨媽嬸們，
卯起來往我們這些無辜的小孩碗裡夾上一兩塊白斬雞肉，
「.....恁爸碗裡還有一堆菜ㄟ(都不是我想夾的).....怎麼吃啊 ！」
碗裡的食物積木是我小時候最度爛的景像之一。

一路成長過來，那些叔姨嬸媽婆們，吃得一嘴油，
一邊討論作什麼比較賺錢，怎樣拼更多錢，
後來討論小孩念書的名次、小孩多不乖不受管較，
再幾年話題轉到孩子們的婚姻與自己的健康問題，
她們始終吃得一嘴油，白斬雞也始終躺在餐桌上。

後來(長輩們)有人心臟病走了、幾個糖尿病、幾個得癌症，沒死的也還在撐，
大堆頭的長輩聚會再也無法出現。

拜拜時，人丁稀落的餐桌上還是照例她媽的出現該死的白斬雞，
(長輩們已經變成)老人家雖然沒力料理，仍要去市場買一隻白斬雞(更難吃了)，
她們自己也不吃，只是看著，然後又往我碗裡夾.....
這是他們的強迫症，也是對舊日情懷的一點依賴，
或者，是對無多來日的軟弱抵抗。

這時躺在桌上的白斬雞開始變得不像食物，反像是種骨董或遺物。
泛著懷舊的油光，老滷知道白斬雞出現的時日無多了，
忿忿地夾一塊雞胸肉到嘴裡嚼，
白斬雞，我們地獄見。