老芋仔
台北消失得最劇烈的街景,就是外省老兵(一般叫老芋仔),
年輕人多半不知道什麼是外省老兵了。
外省老兵泛指國共戰爭後,
跟隨國民黨政府撤退來台灣的中國軍人(有些是在後來陸續到達)。
這些人裡面極少有人攜家帶眷;
隻身來台的多數人當中,年紀小的才十幾歲。
老芋仔又特別指無官階、無家室、無公職、非知識份子的廣大群體。
年輕人多半不知道什麼是外省老兵了。
外省老兵泛指國共戰爭後,
跟隨國民黨政府撤退來台灣的中國軍人(有些是在後來陸續到達)。
這些人裡面極少有人攜家帶眷;
隻身來台的多數人當中,年紀小的才十幾歲。
老芋仔又特別指無官階、無家室、無公職、非知識份子的廣大群體。
小時候覺得老芋仔真多,住在農安街的時期,
當時覺得他們都是大聲公、臂上刺著反共抗俄的粗壯男性,
老芋仔騎腳踏車叫賣山東包子饅頭、大餅、槓子頭...
老芋仔賣麵、老芋仔還在部隊裡當老班長、在我小學母校裡當校工、
開計程車、開山造路…他們無所不在,
宏亮的嗓門老遠就能聽見,當他們熱情地打招呼,
聽起來與罵人沒兩樣。
當時覺得他們都是大聲公、臂上刺著反共抗俄的粗壯男性,
老芋仔騎腳踏車叫賣山東包子饅頭、大餅、槓子頭...
老芋仔賣麵、老芋仔還在部隊裡當老班長、在我小學母校裡當校工、
開計程車、開山造路…他們無所不在,
宏亮的嗓門老遠就能聽見,當他們熱情地打招呼,
聽起來與罵人沒兩樣。
高中的時候,老芋仔慢慢變老,多數無法工作,有些回中國老家;
回不去或在台灣生根的人開始聚集。
天母榮總的前庭花園是他們的聚集場所之一,
坐著曬太陽等看診、同老鄉抬槓,談家鄉、談戰爭…
回不去或在台灣生根的人開始聚集。
天母榮總的前庭花園是他們的聚集場所之一,
坐著曬太陽等看診、同老鄉抬槓,談家鄉、談戰爭…
另一個聚集點在西門町。
一部份芋仔,等著反攻大陸與親人團聚,
沒有在台灣做好安身立命打算,以至於孤家寡人,
在得勝返鄉的願望破滅之後,將孤單與寂寞排遣在紅包場裡面;
或者在中華路、漢口街、武昌街的路邊坐著,
有些找高中女生搭訕、或在麥當勞裡襲擊小女生的胸部、大腿。
從浩大的陸地到海島,有些老芋仔很能適應在台灣的生活,
發展出極具特色的眷村文化;
而部份人則始終無法放下心裡對故鄉的依戀,
有些人返鄉探過親,甚至回家鄉之後因人事全非而又折回異鄉……
家鄉對他們來說,只是記憶裡的景象、地圖上的名字,一個醉了才能到的地方。
發展出極具特色的眷村文化;
而部份人則始終無法放下心裡對故鄉的依戀,
有些人返鄉探過親,甚至回家鄉之後因人事全非而又折回異鄉……
家鄉對他們來說,只是記憶裡的景象、地圖上的名字,一個醉了才能到的地方。
這些死心眼、粗魯、孤單的老兵,
從退休到老而病、到群聚在療養院裡凋零,或以自己的方式結束人生;
整個過程像是一齣沒人看的默劇。
後來,榮總前庭院的老芋仔,不是坐輪椅就是柠拐杖,
再無法大嗓門,卻只聽得見大嗓門。
西門町街頭也只剩下老到動不了的身影,
同生命中殘剩的時間單兵作戰。
從退休到老而病、到群聚在療養院裡凋零,或以自己的方式結束人生;
整個過程像是一齣沒人看的默劇。
後來,榮總前庭院的老芋仔,不是坐輪椅就是柠拐杖,
再無法大嗓門,卻只聽得見大嗓門。
西門町街頭也只剩下老到動不了的身影,
同生命中殘剩的時間單兵作戰。
老芋仔已大多凋零。
漂浮60多年的生命最後在寂滅裡結束;
撤退來台約70萬的老兵當中,我竟一個人名也想不起來;
再沒多久,老芋仔就要從這世界徹底消失,無從憑弔。
漂浮60多年的生命最後在寂滅裡結束;
撤退來台約70萬的老兵當中,我竟一個人名也想不起來;
再沒多久,老芋仔就要從這世界徹底消失,無從憑弔。
那些摸過我頭、摸高中女生胸部、做山東饅頭、超辣牛肉麵、
灌我第一口高粱、教我各種髒話、醒著喚人小兄弟醉了找認爹的老傢伙,
你們辛苦了。
灌我第一口高粱、教我各種髒話、醒著喚人小兄弟醉了找認爹的老傢伙,
你們辛苦了。
留言
張貼留言